Дева в беде (Damsel in Distress) — сюжетный архетип.

Как следует из названия, девушки часто попадают в неприятные ситуации. Их похищают драконы, их запирают в башнях, они ссорятся со злыми мачехами и приходят в себя в окружении толпы гномов. Из такой ситуации деву должен выручить романтический герой. А вот чтобы угодить в подобное положение, много ума, как говорится, не надо — скорее, наоборот, нужно зачастую быть совсем уж инженю.

Важно что дева в беде не может выбраться из своей неприятной ситуации сама. Она беспомощна, она наивна, не приспособлена к экстремальным приключениям, но главное: пожалуй, всякая уважающая себя дева подсознательно прекрасно знает, что спаситель уже близко.

Инженю — наивная, добродетельная и красивая девушка. Она совершенно лишена жизненного опыта и способности приспосабливаться к обстоятельствам. Часто — религиозная девственница.

Инженю является лакомым куском для повесы, пресыщенного охотой на светских львиц. Он стремится завоевать ее сердце, а она ошибочно принимает его за романтического героя, а иногда даже верит, что может его перевоспитать. Также инженю часто оттеняет женщину-вамп.

Из-за несамостоятельности и неприспособленности к жизни инженю живет вместе с отцом или опекуном (иногда с матерью). Нежная, милая и беспомощная, она является классическим участником ситуации «дева в беде».

Типичные инженю — Офелия из «Гамлета» Шекспира и Белоснежка: они совершенно не понимают, что происходит вокруг, добродетельны и до неприличия наивны.

Часто инженю сопровождает субретка.

Субретка — комедийное театральное и оперное амплуа; бойкая, беззаботная, любопытная и находчивая девушка. Предстает в виде служанки или близкой подруги героини-инженю.

Субретка легкомысленна, склонна к озорству и кокетству и обожает обсуждать сплетни. Она лишена дурных намерений, искушена более своих подруг и потому способна давать полезные советы.

Дева в бе… где? Не, не слыхала. «Слона на скаку остановит и хобот ему оторвет» — это больше на нее похоже. Словом, это тот же крутой, но с другими первичными и вторичными половыми признаками (пока она не отрастит себе вторичные, то называется, как правило, бой-девкой).

По причине двойных стандартов, царивших в эпоху патриархата и не изжитых до сих пор, появление Бой-Бабы в повествовании частенько знаменует собой разрыв шаблона. Правда, если вспомнить об античных богинях Афине и Артемиде, об индийской Дурге, египетской Сехмет, ирландской Бадб а также об амазонках, валькириях и кельтских «девах меча», то получается, что архетип Бой-бабы старше, чем грязь.

Триумфальное возвращение бой-бабы в массовую культуру произошло в 70-е годы ХХ века, когда героини комиксов, книг и фильмов резко подняли уровень крутизны. Очень наглядно это показано в Бондиане — начиная с появления Пусси Галор в исполнении прекрасной Хонор Блэкман «девушки Бонда» перестают быть нежными лапочками и через одну становятся бой-бабами.

Разновидности и родственные тропы:


• Боевая подружка (не путать с боевой подругой!)
  
• Крутая бабуля
  
• Крутая принцесса
  
• Леди-воительница
  
• Мама-медведица

Бой-девка (по-английски Tom-boy) — разновидность бой-бабы. Точнее, та же Бой-баба, только маленькая. Девочка, которая наотрез отказывается понимать, что девочке неприлично драться, лазать по деревьям, откровенно высказывать свое мнение и так далее, либо сломается под давлением общества, либо с высокими шансами вырастет в Бой-бабу. Также, совершенно естественным образом, Бой-девка с высокими шансами родится и вырастет у Бой-Бабы. Особенно высоки шансы, если вся семейка крутая.

Примеры:

- Астрид Линдгрен, «Пеппи Длинныйчулок» и «Ронья, дочь разбойника».
- Ханс Кристиан Андерсен, «Снежная королева» — Маленькая разбойница.
- Дж. Мартин, «Песнь Льда и Пламени» — Арья Старк.
- Аниме и манга "Кенди-Кенди"

« Идет мужик по лесу. Навстречу старушка с ружьем.
— Да ты, милок, меня изнасиловать собрался, как я погляжу.
— Что вы, бабушка, как можно?
Бабка передергивает затвор.
— А придется! »
— Анекдот

Что происходит с Бой-бабой, когда она выходит на пенсию? Она становится бой-бабушкой. Да, конечно, она не может выйти на улицу без палочки. Потому что совсем без оружия она чувствует себя как голая. И, как полагается, она вяжет на спицах. Видели бы вы, что еще она вытворяет с этими спицами!

Короче, нужно быть беспросветно серым волком, чтобы связаться с ее любимой внученькой Красной Шапочкой. У этой бабушки ну очень длинные руки.

Примеры в литературе:

-Баба-яга и просто старая ведьма часто являются очень крутыми магами.
-Августа, бабушка Невилла Лонгботтома из серии о Гарри Поттере. Пожиратели Смерти явились к ней домой, чтобы взять ее в заложницы после того как Невилл стал участником Сопротивления. Результат? «Долиш все еще в госпитале Св. Мунго, а бабуля в бегах». Бабуля также участвовала в финальной битве. -Профессор Минерва МакГонагалл из этой же серии оную битву возглавляла. Им обеим за 70! Да, колдуны живут много дольше обычных людей, но все-таки!
-Матушка Ветровоск и особенно Нянюшка Ягг из романов Терри Пратчетта о Плоском мире. Матушка Ветровоск, технически говоря, не бабуля, ибо ни детей, ни внуков у нее нет. Но большинство называет ее Бабушкой. Или Той-Кого-Надо-Избегать (большинство троллей). Или Убегай-От-Нее-На-Другую-Сторону-Горы (большинство гномов). Нянюшка Ягг бабушка со всех точек зрения (заслуженная и многократная бабушка большей части населения королевства Ланкр), и она единственная, кто не боится Матушки Ветровоск.

Эта принцесса не сидит в замке за вышивкой — она вышивает на поле боя мечом и вражеской кровью. Рыцари королевства не сражаются на турнирах за знак её одобрения — она всё равно сражается лучше них. Она не позволяет себе быть похищенной драконами и минотаврами — она сама оторвёт голову любому чудовищу и украсит ею свой зал трофеев. Словом, это Бой-баба, только родившаяся в королевской семье. Иногда вырастает из Бой-девки, несмотря на неодобрение царственных родителей, или защищает свою страну и народ, когда им угрожает опасность. Иногда не берётся за оружие сама, но всё равно добивается победы с помощью ума, харизмы и лидерских качеств.

Литература:

- Итальянская народная сказка «Фантагиро» о принцессе, возглавившей войско, когда некому больше было это сделать — весьма вероятно, кодификатор тропа.
- «Властелин Колец»: Эовин, племянница короля Теодена.
- «Сильмариллион»: Галадриэль, Идриль Келебриндал и, разумеется, Лютиэн, одолевшая самого Саурона.
- «Песнь Льда и Пламени»: Дейнерис Таргариен.
- Арья Старк, строго говоря, тоже является принцессой (недолго просуществовавшего Северного королевства). И, собственно, ключевой эпизод ее ранней характеризации заключается в том, что она терпеть не может вышивать и обожает вонзаться.
- «Звезда Стражей»: Мейгри Морианна, дочь короля-варвара.

Кино:

- Star Wars: принцесса Лея Органа и её мать, Падме Амидала.
- Итальянский фильм «Фантагиро» (он же «Пещера золотой розы»), экранизация вышеуказанной сказки, и все его продолжения.
- Белоснежка в фильме «Белоснежка и Охотник».
- Мерида в диснеевском мультфильме Brave.
- «Шрек»: принцесса Фиона.

Аниме и манга:

- Принцесса Лафэль из Seikai no Saga.
- «Навсикая из Долины ветров»: принцесса Кушана, одновременно является крутым инвалидом без обеих ног и одной руки.
Да и сама Навсикая — тоже принцесса.
- Амелия Уил Тесла Сейрун из Slayers. Она постоянный член команды Лины, а это как бы говорит о многом: с хлюпиками Лина не водится. Да и вообще, много ли вы знаете принцесс, сумевших приспособить заклинания белой магии для рукопашного боя? А ещё она прототип той самой «Принцессы в доспехах».
- В Сейруне была ещё одна принцесса, старшая сестра Амелии, Грация Уль Нага Сейрун (известная как Нага Змеюка). На данный момент она наплевательски относится к своим обязанностям, шатается по свету, одевается…. хммм, скорее раздевается, пьянствует всё, что горит и хватает всякие прОклятые вазы. Но при всём этом отвешивает мелко- и среднекалиберных магический люлей наравне с Линой (да, на крупнокалиберные люли тут монополия у Лины), так что она тоже крутая. И ещё владеет фирменным злодейским ужасающим смехом.

Легенды/История:
Скандинавская принцесса Альвида, отказавшись выходить замуж, сбежала из дворца в мужской одежде и подалась в викинги.

Женщина-воительница, отличающаяся благородным изяществом, достоинством и сдержанностью, как в бою, так и вне его, мудрая, терпеливая и элегантная. Это не просто бой-баба, это — леди! Даже если она родилась в канаве. Но чаще Леди-воительница всё же принадлежит к высшим слоям общества — если не принцесса, то как минимум герцогиня. Никогда она не позволит себе закатить истерику, неприлично выругаться (только если это необходимо для морали) или устроить неэлегантную кровавую мясорубку. Эта женщина даже врагов будет крушить эстетично, а в свободное время может постигать дзен или писать стихи.

Оружие у Леди-воительницы тоже, как правило, элегантное — лук, катана, нагината, в современном сеттинге — снайперская винтовка. Если она маг, то обычно светлый. Также может быть жрицей. Если она высокопоставленный офицер, то будет своим солдатам как мать.

Леди-воительниц любят наряжать в белое. И никаких бронелифчиков: это же пошло!

Леди-воительница редко бывает романтическим интересом, чаще выполняет роль ментора, мессии или достойного противника. Леди-воительницу любят или, как минимум, уважают все персонажи произведения. Мужской вариант этого тропа — Офицер и джентльмен.

Литература

- Богиня Афина в греческой мифологии — как бы не создатель тропа.
- «Сильмариллион» — Галадриэль в юности была Леди-воительницей.
- «Властелин Колец» — Эовин
- «Хроники Нарнии» — Сьюзан, особенно в бытность её королевой.
- Цикл «Меч Истины» — Мать-Исповедница Кэлен Амнелл.
- «Ведьмак» — королева Мэва из Лирии.
- A Song of Ice and Fire — леди Мормонт, владетельница Медвежьего Острова.
- Дочери Оберина Мартелла, известные как «Песчаные змейки» (за исключением, пожалуй, Обары и самых маленьких).
- «Звезда Стражей» М. Уэйс — леди Мейгри Морианна.

Аниме

- «Навсикая из Долины Ветров» — принцесса Кушана.
- «Легенда об Арслане» — Фарангиз.

Ведьма или ведунья (от слова ведать) — женщина, ведающая (знающая) запретную языческую магию, часто — знахарка. Мужской вариант зовётся «ведун» или «ведьмак», то есть тоже знахарь.

В средние века считалось, что женщина может стать ведьмой, лишь заключив договор с дьяволом, и, так как встреча с ним никогда не проходит бесследно, после инициации сразу же начать совокупляться с демонами, участвовать в шабашах на Лысой горе и приносить в жертву младенцев. Подобное заблуждение привело к всплеску народных волнений в Западной Европе, который позднее оформился в полноценную охоту на ведьм (с конца XV века и до середины XVII).

Впрочем, вопреки расхожему мнению ни в Западной Европе, ни у славян, собственно ведовство не считалось преступлением. Судебные дела против ведьм возбуждались только после заявлений от конкретных истцов, утверждавших, что им был нанесён вред.

Славяне вообще гораздо спокойнее относились к понятию ведовства. Они считали, что основной задачей местной ведьмы являлось вредительство. По их мнению единственное, чем занимались ведьмы, это отбирали молоко у их коров, шерсть у овец, яйца у домашней птицы и сало у свиней, а также лишали селян урожая, насылали болезни и вызывали разные природные катаклизмы. Удобно, правда? Впрочем, такое несносное поведение ведьм чаще вызывало священный ужас, чем желание отомстить, что было на руку настоящим знахаркам.

Ведьма бывает двух разновидностей, если классифицировать по внешнему виду: молодая и старая. Первая — как правило, обольстительно красива, зачастую владеет некоей сексуальной магией. Вторая страшна, как атомная война; выглядит на сто лет, покрыта бородавками и отличается различными отвратительными привычками вроде поедания жаб, червей и людей. Иногда старые ведьмы — не совсем люди или уже не люди; примером тому может послужить Баба-Яга из русского фольклора или очень похожие на неё Ворожеи из Skyrim.

В современной культуре ведьма не всегда является отрицательным персонажем, а её магические способности чаще связывают с хорошей генетикой, чем со сделкой с дьяволом. Считается, что дар передаётся по наследству — в книгах и кино часто встречаются упоминания о целых семьях ведьм, в которых способности к колдовству передаются по женской линии.

Примеры:

Положительные ведьмы
- В сериале «Зачарованные» сёстры Холливелл представляют из себя положительных ведьм, сражающихся с демонами, духами и прочей нечистью.
- В «Дневниках вампира» одна из главных героинь, Бонни Беннет — ведьма, и не абы какая, а потомок Салемских ведьм. С помощью своей внезапно открывшейся силы девушка пытается защитить своих близких от происков вампиров-антагонистов.
- А в сериале «Сабрина-маленькая ведьма» тема ведьм раскрыта в комедийном ключе. Глядя на приключения шестнадцатилетней Сабрины и её неуклюжих тётушек Хильды и Зельды сложно поверить, что когда-то на ведьм велась настоящая охота.
- Гертруда из трилогии «Страж», являющаяся одной из Стражей и имеющая лицензию на свою деятельность от Инквизиции.
- Морриган из Dragon Age: Origins. Честно говоря, абсолютно положительным персонажем её назвать нельзя, но хотя бы детей не ест.
- «Ведьмина служба доставки»: главная героиня — ведьма, зарабатывающая тем, что занимается быстрой доставкой по воздуху (на метле).

Девушка из лагеря противника — сюжетный архетип. Представляет из себя даму приятной наружности, единственный недостаток которой — принадлежность к лагерю врагов главного героя. Этот самый недостаток, однако, сдерживает ГГ в лучшем случае до середины произведения, после чего он на него плюёт с высокой колокольни и идёт к деве за помощью/любовью.

В том случае, когда ГГ — женщина, «девушка из лагеря противника» меняет пол на противоположный, но суть от этого не сильно меняется.

Примеры:

• Джульетта из «Ромео и Джульетта».
  
• Василиса — дочь бабы Яги.
  
• Ариадна — дочь царя Миноса.

Женщинам на войну нельзя. Просто нельзя. Ну, в крайнем случае можно, но в качестве полковых шлюх, маркитанток или кампен-фрау (походно-полевых жен).

По крайней мере, так было до эпохи победившего феминизма. А что делать тем, кто хочет по-настоящему воевать? Правильно, притвориться мужчинами.

Корнет Шурочка — стереотипный персонаж, женщина, которая отправилась воевать, притворившись мальчиком. Названо в честь главгероини фильма «Гусарская баллада». Зачастую притворяется корнет Шурочка настолько успешно, что от зрителя или читателя её тайна остается тайной аж до середины произведения.

В визуальных медиа (фильмах, сериалах, аниме, и т. д.) обычно маскировка эта чисто для проформы. Но, если вжиться в образ мыслей жителя прошлых веков, в штанах — значит, мужик, а значит, маскировка действенна; все странности типа высокого голоса или отсутствия щетины можно списать на юный возраст «мужика».

Литература


• Эовин, роханская принцесса из «Властелина Колец», таким образом умудряется стать единственной во всю Третью эпоху девой-воительницей и сразить Короля назгулов. Да, именно поэтому. Король-Призрак не мог пасть от руки мужа, а она не муж.
  
• Название «Пехотной баллады» (Monstrous Regiment), книги из серии «Плоский мир», уже должно бы натолкнуть читателя на мысли, в чем тут соль. Но все еще прекрасней, чем читатель думает. Весь взвод, описанный в книге, состоит из Шурочек, за исключением лейтенанта. Да, и сержант Джекрам — тоже. Старая, опытная, заматеревшая Шурочка.
  
• Шекспир обожал этот троп: «Двенадцатая ночь», «Венецианский купец», «Два веронца»…
  
• Довольно недолго пробыла Шурочкой Арья Старк в «Песне Льда и Пламени», покинувшая Королевскую Гавань под видом мальчика Арри, рекрута в Ночной Дозор.
  
• Аверсия: Бриенна Тарт, местная феминистка, которая пошла по трудному пути, ни от кого не скрывает, что она женщина, и тем не менее живет по рыцарскому кодексу. Хотя выдать себя за мужика для нее было бы намного проще, учитывая ее характерную внешность. Стать ученым для женщины в этой вселенной еще сложнее, чем стать воином. Но и это не останавливает некую Сареллу, которая становится школяром Цитадели Староместа под именем Аллерас.

Манга и аниме


• Совершенно внезапно — псих-наёмник Диландо из «Видения Эскафлона». Впрочем, тут сложный случай: поучаствовала безумная наука сэра Исаака Ньютона, изменившая не только личность, но и тело этого персонажа.
  
• Кино из аниме «Путешествие Кино» во время своего бесконечного путешествия косит под мальчика.

Мультфильмы


• «Мулан»

Реальная жизнь


• «Юнкер Нечволодов», адъютант и жена генерала Слащёва.
  
• Евдокия Завалий до ранения служила в морской пехоте под именем «Евдоким Завалий», а после того, как в госпитале выявился её пол, дослужилась до гвардии полковника морской пехоты.
  
• Кавалерист-девица Дурова, ака «поручик Александров». Как ни странно, «Гусарская баллада» написана не с нее, и Гладков вообще злился всякий раз, когда его героиню сравнивали с Дуровой — он находил Дурову слишком грубой и неинтересной.
  
• «Марк Рид» в армии и пират «Джон Рид» — всё это на самом деле Мери Рид, с детства привыкшая выдавать себя за мальчика.
  
• Скандинавская принцесса Алвида, отказавшись выходить замуж, сбежала из дворца в мужской одежде и подалась в викинги.

Железная леди — волевая женщина-политик, непримиримая и несгибаемая. Впервые это выражение было употреблено в советской военной газете «Красная звезда» в 1976 году по отношению к Маргарет Тэтчер, тогда еще лидеру британской оппозиции и лидеру Консервативной партии. Вскоре она стала премьер-министром, на каком посту и прославилась своими реформами и жесткой риторикой.

Женщины некоролевского происхождения, находящиеся у власти, почти всегда изображаются стойкими и бесчуственными, по крайней мере на публике. Редко встретишь женщину-президента, премьер-министра, законодателя, судью или военного лидера, которая ведет себя нерешительно, некомпетентно или слабо. Кроме того, властные женщины обычно не коррумпированы, если, конечно, не являются серыми кардиналами.

Очевидно, что женщины, стремящиеся к власти, (в отличие от тех, кто эту власть унаследовал) как в реальном мире, так и в художественной литературе сталкиваются с тем, что:

- Они должны выглядеть сильными, беспощадными и холодными, чтобы люди подчинялись им, следуя стереотипам мужского лидерского поведения.
- Для того, чтобы получить и удержать власть, необходимо на самом деле быть сильной, беспощадной и холодной.

Поэтому железным леди приходится постоянно демонстрировать свою непреклонную волю, иначе они не будут выглядеть убедительно.

С другой стороны, образ железной леди может быть основан на фигуре строгой матери даже больше, чем на желании быть по-мужски сильной. Кроме того, непримиримая воля не обязательно проявляется во всех сферах жизни — в художественной литературе часто можно видеть, что железная леди оказывается любящей и заботливой женой и матерью, но никогда не покажет это на людях.

В 2011 году вышел фильм «Железная леди» — о жизни Маргарет Тэтчер. В главной роли — Мерил Стрип. Ещё одним блестящим примером тезиса служит кинокартина «Королева», рассказывающая о правящей королеве Британии, чья роль отлично удалась Хелен Миррен.

В художественных произведениях образ железной леди часто приобретает деспотические черты. Если на работе ей дать хотя бы небольшую служебную возможность для власти, то через неделю все будут ходить строем и задорно петь. Непременными атрибутами ее образа являются безукоризненный внешный вид: идеальная прическа (которая почему-то никогда не меняется), опрятная свежая одежда без складок, одним словом, чистота и порядок. Иногда образ дополняется «несерьезными» для ее статуса женскими чертами, которые странно гармонируют с железным характером леди: вырвиглазный розовый цвет одежды, милые головные уборы-шляпки, цветы, котятки и т. д.

Роковая женщина, она же femme fatale или женщина-вамп — женщина, заставляющая мужчин влюбляться в неё до умопомрачения и совершать ради неё всякие безумства. Как правило, ослепительно красива, или, на худой конец, обладает таким запасом шарма и сексуальности, что на её внешность никто не обращает внимания. Если дело происходит в нуаре, femme fatale обычно втягивает персонажей в переплёт, который может закончиться смертью; если в боевике — она наравне с ними раздаёт люлей головорезам (если помогает героям) или является помощницей главного злодея (и может совершить поворот на шпильках). В ситуации с Бетти и Вероникой femme fatale является Вероникой (хотя в нуарах может свободно косить под Бетти и под даму в беде — что лишь увеличивает степень её опасности).

Мораль у роковой женщины обычно серо-серая, если не cеробуромалиновая, так что эта героиня может быть как на стороне «хороших», так и «плохих», а то и менять свои пристрастия по нескольку раз на дню.

Ещё со времён немого кино так повелось, что роковая женщина обычно брюнетка, хотя встречаются и исключения — тогда это будет холодная нордическая красавица а-ля Марлен Дитрих или Рита Хейворт. С появлением цветного кино стало видно, что губы и ногти роковая женщина красит алым цветом, одевается преимущественно в чёрное или красное, густо подводит глаза и призывно глядит на ничего не подозревающую жертву из-под сантиметровых ресниц.

Примеры


• Кэтрин Тремелл в «Основном инстинкте».
  
• Женщина-Кошка из вселенной Бэтмена.
  
• Ирен Адлер в сериале Sherlock.
  
• Главная героиня фильма «Роковая женщина».

Соседка (girl next door) — классический персонаж в западной культуре, воплощающий в себе черты среднестатистической американки. Она не мужеподобна, но и не чересчур женственна. Обычно она симпатична и даже красива, но в разумных пределах.

Девочку, живущую по соседству, главный герой может знать с самого детства и дружить с ней всю жизнь. С ней легко общаться на любые темы; она не навязывает свое общество, но и не избегает социального взаимодействия. С другой стороны, образ «хорошей девочки» определенно должен привлекать плохих парней. Соседка не только хороша внешне, но и обладает неплохим характером, и обычно не склонна к соблазнам и порочности. Хорошая соседка может быть милой старлеткой, оптимистичной бунтаркой, старостой класса; в японской культуре она может быть Ямато Надесико.

Когда появляется соседка, сюжет может развиваться тремя способами: она с самого детства влюблена в главного героя, у нее есть друг детства, который влюблен в нее, или же она оказывается вовлечена в любовный треугольник, в котором герою приходится выбирать между ней, милой и надежной, и девушкой с более трудным и нестабильным характером, но более экзотической и опасной (см. Бетти и Вероника). Изредка все три варианта оказываются смешаны в один беспорядочный ком.

Пожалуй, самый известный пример соседки — Бекки Тетчер, подруга Тома Сойера

Шлюха с золотым сердцем — хрестоматийный персонаж классической литературы. Достоевский и Бальзак во все поля!

Как правило, эта женщина идет на панель не корысти для, а из высоких убеждений — она хочет помочь больным родственникам, воспитать сына и т. д. Главное — она идет на эту жертву не ради себя, а ради других людей, благо которых ей важно. В сюжете она обычно присутствует как персонаж, помогающий главному герою от всего сердца.

Если шлюха с золотым сердцем решит завязать — ее «грязное прошлое» скорее всего забудут и/или простят.

Литература


• Соня Мармеладова из «Преступления и наказания» — глубоко верующая проститутка, которая пошла на панель, чтобы прокормить своих сводных братьев и сестер. Поддерживает Раскольникова, уходит с ним на каторгу.
  
• Пышка из одноименной новеллы Мопассана.
  
• Торпилль, героиня цикла «Человеческая комедия» Бальзака.
  
• Как ни странно — Грушенька (Аграфена Светлова) из «Братьев Карамазовых»
  
• Марта из «Жизни Давида Копперфильда».
  
• Мария Магдалена — если не каноническая, то из «Иисус Христос суперзвезда»; аналогично возлюбленная Симона Волхва — библейского персонажа, являвшегося соперником Христа, и тоже претендовавшего на то чтобы называться Мессией.
  
• В японских укиё-дзоси и пьесах для театров кабуки и дзёрури — традиционный образ гетеры, возлюбленной самурая или купца, женившегося не по любви, а из чувства долга. Надо сказать, в Японии эпохи Эдо девушек часто продавали в бордели еще детьми, поэтому проститутки не считались какими-то особо распутными женщинами: работа как работа. Особо можно отметить девиц Коман и Кохару из пьес великого Тикамацу.
  
• Фантина из «Отверженных» Гюго. Потеряла работу, но должна была платить деньги за обеспечение своей дочери Козетты.

Мэри Сью — герой, неспособный совершить ошибку или в какой-либо форме потерпеть поражение, так как слишком любим автором. Особенно популярны герои такого рода в фанфиках: авторы часто пишут персонажа с себя, наделяя его нелогичными сверхспособностями, неуязвимостью, невероятным остроумием, огромным богатством, вечным везением, набором сильнейших магичесих артефактов и, естественно, сексуальной привлекательностью. Некоторые критики справедливо замечают, что это попахивает мошенничеством и читать про такого героя совершенно неинтересно, потому что отсутствует какой-либо материал для конфликта: Мэри Сью побеждает всегда.

Существуют специальные тесты для начинающих авторов, с помощью которых можно определить, насколько персонаж походит на стереотипную Мэри Сью. Некоторые, правда, считают, что, хотя проблема нереалистичных и необоснованных героев и существует, страх написать о Мэри Сью может оказаться слишком силен и навсегда отвратить автора от написания текстов. Впрочем, для критика здесь тоже есть ловушка: при чересчур прямолинейном подходе можно объявлять мерисьями всех героев, чего-либо добившихся в произведении. А вы пробовали применить помянутые тесты к народным сказкам?

С другой стороны, самый простой способ избавить персонажа от комплекса Мэри Сью — посадить его в лужу.

Мужской вариант Мэри — Марти Стью (если вам больше нравится аллитерация) или Гэри Стью (если вам по душе рифма).

Этимология Мэри Сью

В 1973 году был написан фанфик в жанре пародия по вселенной сериала «Звёздный путь». Автором данного произведения являлась Паула Смит. Главным героем пародии являлась роскошная голубоглазая блондинка Мэри Сью. По сравнению с ней, Шварценеггер был хлипким мальчиком с плохой координацией. К тому же она была сексуальней всех на свете. И конечно, по сюжету пародии Мэри спасла весь экипаж кораблю и всё человечество от страшной беды. В данном произведении высмеивается образ идеального себя, которые зачастую создают МТА и закомплексованные люди.

Особые разновидности


• Каноническая Сью
  
• Анти-Сью

Анти-Сью! Большинство Молодых и Талантливых Авторов попросту не умеют создавать проработанных и сильных персонажей. Любой крутой у них получается мэрисьюшным, будь это хоть древний бог, хоть простой сержант полиции. При этом, уровень тупизны и нереалистичности при раскрытии персонажа попросту зашкаливает. В итоге, на выходе получаем очередной бредовый фолиант про похождения очередного Героя с Огромным Мечом и Древней Силой, который одним плевком разносит тысячи вражин, или о прекрасной как тысяча розово-ванильных закатов на Венере девушке, сражающей всех мужиков одним взглядом наповал на расстоянии в двадцать километров. Естественно, никакой популярности и известности такое творение своему демиургу не приносит. И какие же выводы делает наш МТА? Элементарно!

Вместо того, чтобы всерьёз задуматься над проработкой персонажа и приведении его могучих сил в более реалистичные рамки, автор принимает волевое решение — обратить процесс в другую крайность. Раньше ГГ мог плевком сносить целые армии? Теперь его может сбить плевком любой гопник. Раньше ГГ был, по мнению автора, обаятельным и харизматичным? Теперь он полное ничтожество и трус, которого презирают даже мойщики полов в Цитадели Тёмного Владыки. Его любили девушки? А теперь нет. А ещё лучше, пусть его изнасилуют противоестественным образом. Ему всегда везло? А теперь он и из дома выйти не может, чтобы его не побили и не ограбили, даже если никого кроме него вокруг не грабят и не бьют. В финале прилагается обязательная смерть довольно жалким образом. В результате, становится не совсем понятно, зачем вообще было писать книгу про такого героя.

Надо отметить, что и в хорошей литературе герои часто терпят неудачи, лишаются конечностей, всех родных и близких, трусят, предают, садятся на наркотики и проваливают Главный Квест. Но в случае с Анти-Сью совершенно непонятно, почему именно этот герой терпит ото всех. Автор не может придумать внятный обоснуй для причин регулярных фейлов своего персонажа и потому просто ставит читателя перед фактом.

Виды Анти-Сью

Хронический слабак — разновидность, особенно часто встречающаяся в фэнтези. Как правило, в творениях МТА ничем не отличается от всех прочих персонажей произведения, кроме того, что его может побить любой. Не потому даже, что он не умеет сражаться, а просто потому, что автору хочется нагнать дешёвой драмы.

Хронический подонок — убогий брат-близнец антигероя. В принципе, получается тогда, когда за создание антигероя берётся очередной «гений». Кроме омерзения не вызывает ничего.

Хронический неудачник — частый персонаж в творениях про попаданцев. В какую бы эпоху ни попал, тут же оказывается в полной заднице, откуда уже не вылезает. Как ни странно, многими анти-сью не считается, поскольку, в целом, довольно реалистичен. Едва ли обычный офисный хомячок выжил бы в суровых условиях Тёмных Веков и стал бы мега-воителем и королём.

Дурак по жизни — «включает тупого» по любому поводу и, как следствие, получает в лицо от каждого встречного. Поскольку МТА обычно не обладает знаниями и опытом, то, во-первых, это маскирует незнание автором множества вещей, а во-вторых, в чем-то данные персонажи автобиографичны, хотя автор от этого старательно открещивается. Обычно включает в себя много патетики и страданий, которые намного реалистичнее, чем описание антуража, впрочем, от последней проблемы МТА уходит в фэнтези. Иногда пишется по просьбе психоаналитиков, дабы находящийся в глубокой депрессии никем не понятый автор мог излить на бумагу свои страдания и таким образом от них избавиться. Иногда эту чушь даже публикуют.

Метерлинк говорит: Если сегодня Сократ выйдет из дому, он обнаружит мудреца, сидящего у своих дверей. Если нынче Иуда пустится в путь, этот путь его приведет к Иуде. Каждая жизнь – множество дней, чередой один за другим. Мы бредем сквозь самих себя, встречая разбойников, призраков, великанов, стариков, юношей, жен, вдов, братьев по духу, но всякий раз встречая самих себя. Тот драматург, что написал фолио мира сего, и написал его скверно (сначала Он дал нам свет, а солнце – два дня спустя), властелин всего сущего, кого истые римляне из католиков зовут dio boia, бог-палач, вне всякого сомнения, есть все во всем в каждом из нас, он конюх и он мясник, и он был бы также сводником и рогоносцем, если б не помешало то, что в устроительстве небесном, как предсказал Гамлет, нет больше браков и человек во славе, ангел-андрогин, есть сам в себе и жена.

***

Ричи вытянул губы трубочкой. Начальная нота нежная фея тихонько шепнула: все. Дрозд. Пенье дрозда. Его дыханье, с легкостью певчей птицы, сквозь крепкие зубы, предмет его гордости, как флейта высвистывало горькую жалобу. Потеряно. Сочный звук. А тут две ноты в одной. Как-то слышал скворца в кустах боярышника, он у меня подхватывал мотив и переиначивал так и сяк. Все новый новый зов зовет и уж потерян вновь во всем. Эхо....

...Сколь нежен отклик. А как оно получается? Все потеряно. Скорбно высвистывал он. Рухнуло, отдано, потеряно.
Невинность при лунном свете. Все равно удержать ее. Смелые, не ведают об опасности. Окликнуть по имени. Дать коснуться воды. Коляска позвякивает.
Поздно. Сама стремилась пойти. В этом все дело. Женщина. Море удержать проще. Да: все потеряно.

Билл оборачивается, видит мальчишку, разом бледнеет, плюхается на землю и начинает бессмысленно хвататься за траву и мелкие щепочки. Целый час я опасался за его рассудок.

Ему снился сон. Форт Мак-Гэрри. Тепло, уютно. Он играет в криббедж с начальником фактории. И ему снится, что волки осаждают форт. Волки воют у самых ворот, и они с начальником по временам отрываются от игры, чтобы прислушаться к вою и посмеяться над тщетными усилиями волков проникнуть внутрь форта. Потом -- какой странный сон ему снился! -- раздался треск. Дверь распахнулась настежь. Волки ворвались в комнату.

Пафос этой жалкой фигурки, с ее наивным тщеславием и видом важной дамы, трогает Пикеринга, который и так уже выпрямился в кресле при появлении миссис Пирс. Что касается Х., то ему безразлично, с мужчиной или женщиной он имеет дело; разница заключается лишь в том, что в тех случаях, когда он не воздевает руки к небу в отчаянии от тупости какого-нибудь небесного создания или же не помыкает им, он заискивает перед женщиной, как ребенок перед своей нянькой, когда ему хочется выпросить у нее что-нибудь.

– Я не знаю. Меня как только не звали. Когда-то звали Непорочность. Потом на одном вечере была знатная леди, она отправила меня в Буэнос-Айрес, а когда началась война, привезла обратно, и я была у солдат, которые проходили обучение на Солсберийской равнине. Это было чудесно. Они меня звали Белочка, даже не знаю почему. Потом меня послали сюда, я была у канадцев, те меня называли совсем плохо, а когда стали отступать, бросили меня, и я попала к каким-то иностранцам. Они тоже были славные, хоть и воевали против англичан. Они тоже удрали, а тот грузовик, в котором я ехала, застрял в кювете, и тогда я попала к каким-то другим иностранцам, только эти уж были за англичан и на редкость противные, но я встретила одного американца-врача, совершенно седого, и он называл меня Эмили, говорил, что я очень похожа на его дочку, поэтому он увез меня в Париж, и там было чудесно, но через неделю он нашел себе в ночном клубе другую, и когда вернулся на фронт, бросил меня в Париже, а у меня не было денег, и с паспортом получилось недоразумение, и меня назвали num* и послали меня и еще очень много девушек на Восток, к тамошним солдатам. То есть хотели послать, но в пароход попала торпеда, меня спасли, и французы отправили меня сюда поездом с другими девушками, очень невоспитанными. Потом я жила с этими девушками в барачном лагере, а вчера к ним пришли гости, я осталась одна и пошла погулять, а когда вернулась, ни барака нашего не было, ни девушек, и вообще никого не было, пока вы не приехали на машине, и теперь я уж совсем не знаю, где я. Какой ужас эта война, правда?

Генерал откупорил еще бутылку шампанского.

– А теперь все в полном порядке, малютка, – сказал он, – так что не печалься и улыбнись. А дуться не нужно – с такими-то хорошенькими губками. Давай-ка снимем эту тяжеленную шинель, я тебе сейчас укрою ею коленки. Ну что, так лучше?… Вон какие ножки гладкие, крепенькие…

*Номер тысяча семьдесят восемь (франц).

- Дорогой, это был такой замечательный вечер. Я еще никогда не чувствовала себя такой близкой вам.

Джулия медленно подняла руки из-за спины и с тем поразительным чувством ритма, которое было даровано ей природой, протянула их вперед, вверх
ладонями, словно держала невидимое взору роскошное блюдо, а на блюде - свое, отданное ему сердце. Ее прекрасные глаза были нежны и покорны, на губах порхала робкая улыбка: она сдавалась.

Джулия увидела, что лицо Чарлза застыло. Теперь-то он наконец понял, и еще как!

("Боже, я ему не нужна! Это все было блефом".)

В первый момент это открытие совершенно ее потрясло.

("Господи, как мне из этого выпутаться? Какой идиоткой я, верно,
выгляжу!")

Джулия чуть не потеряла равновесие, и душевное и физическое. Надо было что-то придумать, да побыстрей. Чарлз стоял перед ней, глядя на нее с плохо скрытым замешательством. Джулия была в панике. Что ей делать с этими держащими роскошное блюдо руками? Видит бог, они невелики, но сейчас они казались ей окороками, висящими на крюке в колбасной лавке. И что ему сказать? С каждой секундой ее поза и вся ситуация становились все более
невыносимы.

– Привяжитесь к хорошенькой женщине, – сказал его приятель. – Чего только он не делает, чтобы влюбиться! – добавил он, обращаясь с этим пояснением к отцу.
– Хорошенькие женщины весьма воздушны: их сдует первым порывом ветра, – сказал лорд Уорбертон.
– Ну нет, вот уж кто прочно стоит на земле, – откликнулся старый джентльмен. – Их не коснутся ни социальные, ни политические бури, которых я опасаюсь.
– Вы хотите сказать, они неистребимы? Что ж, превосходно! Завтра же уцеплюсь за одну из наших дам и навяжу себе на шею… как спасительный балласт.
– Женщины – это наша опора, – промолвил старик. – Разумеется, хорошие женщины. Потому что среди них бывают разные. Найдите хорошую женщину, женитесь, и жизнь ваша станет намного интереснее.

Минутная пауза, последовавшая за этими словами, говорила, должно быть, о том, что внимавшие старому джентльмену слушатели отдавали должное его великодушию, поскольку ни для его сына, ни для гостя не было тайной, что собственный его матримониальный опыт не увенчался успехом.

***

Старый джентльмен и его юная гостья еще не раз с удовольствием толковали о порядках, заведенных в английском обществе, словно Изабелле предстояло не сегодня-завтра покорить его, хотя на самом деле английское общество пока что положительно оставалось безразличным к мисс Изабелле Арчер, которая волею судьбы оказалась заброшенной в скучнейший, если верить Ральфу, из всех домов на Британских островах.

Сидя с поджатыми ногами на столе в хижине, построенной его отцом, склонившись своим стройным и нагим телом над книгой, этот маленький первобытный человек с густой гривой черных волос и блестящими умными глазами представлял собою трогательную и прекрасную живую аллегорию первобытного стремления к знанию сквозь черную ночь умственного небытия.

На брезенте, натянутом поверх газона, уже начались танцы: старички двигали перед собой пятившихся молодых девиц, выписывая бесконечные неуклюжие петли; по краям топтались самодовольные пары, сплетаясь в причудливом модном изгибе тел, – и очень много девушек танцевало в одиночку, каждая на свой лад, а то вдруг давали минутную передышку музыканту, игравшему на банджо или на кастаньетах. К полуночи веселье было в полном разгаре. Уже знаменитый тенор спел итальянскую арию, а прославленное контральто – джазовую песенку, а в перерывах между номерами гости развлекались сами, изощряясь, кто как мог, и к летнему небу летели всплески пустого, беспечного смеха. Эстрадная пара близнецов – это оказались наши желтые девицы – исполнила в костюмах сценку из детской жизни; лакеи между тем разносили шампанское в бокалах с полоскательницу величиной. Луна уже поднялась высоко, и на воде пролива лежал треугольник из серебряных чешуек, чуть-чуть подрагивая в такт сухому металлическому треньканью банджо в саду.

***


Днем и ночью,
Днем и ночью
Жизнь забавами полна…

За окном разбушевался ветер, и где-то над проливом глухо урчал гром. Уэст-Эгг уже светился всеми огнями. Нью-йоркская электричка сквозь дождь и туман мчала жителей пригородов домой с работы. Наступал переломный час людского существования, и воздух был заряжен беспокойством.

Наживают богачи денег полные мешки.
Ну, а бедный наживает только кучу детворы,
Между прочим,
Между прочим…

Чикаго - кто его опишет! Кто опишет этот гигантский муравейник, выросший словно по мановению жезла на гнилых болотах приозерья! На целые мили протянулись мрачные домишки, на целые мили ушли вперед улицы с торцовыми мостовыми, газовыми фонарями, водопроводными магистралями и пустынными деревянными тротуарами, по которым скоро заснуют толпы прохожих. Стук сотен тысяч молотков, звонкие удары зубил в руках каменщиков! Длинные, смыкающиеся вдали ряды телеграфных мачт; тысячи и тысячи стоящих вразброс, словно часовые, домиков, заводов, устремленных ввысь фабричных труб, и среди них вдруг одинокая невзрачная церковка, смиренно приткнувшаяся на голом пустыре. Нетронутая целина прерии с выгоревшей на солнце травой. Широкие железнодорожные насыпи, по которым ползут стальные пути - десять, пятнадцать, двадцать, тридцать в ряд, - унизанные, словно бусинками, тысячами и тысячами грязных вагонов. Громыхающие паровозы, бегущие поезда, люди у переездов - пешеходы, возчики, кучера, подводы с пивом, платформы с углем, кирпичом, камнем, песком - зрелище новой, неприкрашенной, неукротимой жизни!

***

Тут не было ни малейшей попытки что-либо оправдать, что-либо сгладить. С грохотом, скрежетом, оглушительным треском сыпались факты один за другим, вопя с жестокой, звериной настойчивостью: "Это так! Это так!" Ведь если подумать, то и ему, мосье Шарлю, случалось замечать в те дни, когда на душе у него было особенно скверно и тяжко, что некоторые улицы имеют именно такой вид. И вот сейчас такая улица стояла перед ним - грязная, неопрятная, жалкая, наглая, пьяная, все что хотите, - но она была фактом. "Слава богу, наконец-то он послал нам реалиста", - мысленно сказал себе мосье Шарль, разглядывая полотно, так как он знал жизнь, этот холодный знаток искусства.Но внешне он и виду не подал, что картина его заинтересовала.

Это был лучший из широко разрекламированных будильников серийного выпуска, со всякими новшествами, вроде колокольного звона, переменного боя и светящегося циферблата. Б. гордился тем, что его будит такой великолепный механизм. Это так же поднимало человека в глазах общества, как покупка самых дорогих шин для автомобиля.

***

- Обтяпал сегодня неплохое дельце с Конрадом Лайтом, положил в карман пятьсот кругленьких - казалось бы, все хорошо, все отлично. Да вот - сам не знаю, что со мной творится! То ли весенняя лихорадка, то ли поздно засиделся вчера у Верджила Гэнча, а может, просто измотался за зиму, не знаю, но только весь день меня тоска грызет. Конечно, "дебоширам" за тем столом я не стал бы жаловаться, но тебе... С тобой так бывало, Поль? Что-то на меня находит, делаю я все, что требуется: содержу семью, имею хороший дом, машину с шестью цилиндрами, неплохо поставил дело, никаким излишествам не предаюсь, разве что люблю покурить, да и то, кстати говоря, я уже почти бросил. И в церковь хожу, и в гольф играю, чтобы не толстеть, и дружу только с честными, порядочными людьми. И все-таки - никакого удовлетворения!

Он почувствовал большое уважение к себе, и, когда по садовой дорожке подбежал к нему Тедди, он был не прочь позволить мальчугану, чтобы тот погладил его. Но как раз в ту минуту, когда Тедди нагнулся над ним, что-то мелькнуло, извиваясь, в пыли, и тоненький голосок произнес: “Берегись! Я – Смерть!”

Ты, думал он, глядя на кончик мушки, неподвижно остановившейся теперь против прорези прицела и направленной в середину груди головного всадника, чуть правее красной эмблемы, ярко выделяющейся при утреннем свете на фоне плаща. Ты, думал он, теперь уже по-испански, и при этом крепко прижимал предохранитель, чтобы не раздался раньше времени торопливый треск пулеметной очереди. Ты, подумал он, вот ты и умер в расцвете молодости. Эх ты, думал он, эх ты, эх ты. Но пока не надо этого. Пока не надо этого.

После того как пропели гимн, его преподобие мистер Спрэг повернулся к доске объявлений и стал читать извещения о собраниях, сходках и тому подобном, пока всем не начало казаться, что он так и будет читать до второго пришествия, – странный обычай, которого до сих пор придерживаются в Америке, даже в больших городах, невзирая на множество газет. Нередко бывает, что чем меньше оправданий какому-нибудь укоренившемуся обычаю, тем труднее от него отделаться.

А потом проповедник стал молиться. Это была очень хорошая, длинная молитва, и никто в ней не был позабыт: в ней молились и за церковь, и за детей, принадлежащих к этой церкви, и за другие церкви в городке, и за самый городок, и за родину, и за свой штат, и за всех чиновников штата, и за все Соединенные Штаты, и за все церкви Соединенных Штатов, и за конгресс, и за президента, и за всех должностных лиц; за бедных моряков, плавающих по бурному морю, за угнетенные народы, стонущие под игом европейских монархов и восточных деспотов; за тех, кому открыт свет евангельской истины, но они имеют уши и не слышат, имеют глаза и не видят; за язычников на дальних островах среди моря; а заключалась она молением, чтобы слова проповедника были услышаны и пали на добрую почву, чтобы семена, им посеянные, взошли во благовремении и дали обильный урожай. Аминь.

Зашелестели юбки, и поднявшиеся со своих мест прихожане снова уселись. Мальчик, о котором повествует эта книга, нисколько не радовался молитве: он едва ее вытерпел, и то через силу.

Уложив своего противника, Малыш бросился наверх и, пробежав через игорную залу, очутился в комнате поменьше, отделенной от залы аркой. Здесь стоял длинный стол, уставленный ценным фарфором и серебром и ломившийся от дорогих и изысканных яств, к которым, как принято считать, питают пристрастие рыцари удачи. В убранстве стола тоже сказывался широкий размах и экзотические вкусы джентльмена, приходившегося тезкой столице одного из западных штатов.
Из-под свисающей до полу белоснежной скатерти торчал лакированный штиблет сорок пятого размера. Малыш ухватился за него и извлек на свет божий негра-официанта во фраке и белом галстуке.
- Встань! - скомандовал Малыш. - Ты состоишь при этой кормушке?
- Да, сэр, я состоял. - Неужели нас опять сцапали, сэр?
- Похоже на то. Теперь отвечай: есть у тебя тут персики?

Ребенку, человеку, одаренному воображением, и тому, кто никогда не путешествовал, момент приближения к большому городу всегда сулит чудеса. Особенно, если это происходит вечером, в тот таинственный час борьбы света с мраком, когда весь живой мир переходит из одного состояния в другое. О, эти обещания надвигающейся ночи! Как много говорит ночь усталому человеку! Сколько былых иллюзий и надежд возрождает она! Душа утомленного труженика говорит: «Скоро я буду свободна! Я примкну к сонмам веселящихся и буду веселиться вместе с ними. Улицы, фонари, ярко освещенные комнаты, где накрыты обеденные столы, — все это для меня! Театры, залы, собрания… пути, что ведут к отдыху, и тропинки, что ведут к веселым песням, — все это с наступлением ночи мое!» Хотя весь род людской еще работает в конторах и на заводах, — трепет предвкушения уже наполняет воздух. Самые апатичные люди, и те испытывают чувство, которое не всегда можно описать или выразить словами, — точно с плеч вдруг свалилось тяжелое бремя.

***

К. храбро шла вперед, подгоняемая искренним желанием поскорее найти работу, но почти на каждом шагу задерживалась, любуясь развертывавшейся перед ней панорамой и чувствуя свою беспомощность среди столь явных признаков загадочного для нее могущества и силы. Что это за огромные здания? Эти диковинные предприятия — чем там занимаются, что на них производят? Она могла понять, для чего существует маленькая мастерская каменотеса в Колумбия-сити, обрабатывающего небольшие куски мрамора по заказу своих клиентов, но необозримые дворы крупной фирмы по поставке декоративного строительного камня, с множеством рельсов, по которым катились грузовые платформы, с доками со стороны реки и высокими громыхающими подъемными кранами над головой, — все это показалось ей непостижимым, ибо не вмещалось в ее узком мирке.

Стало светать, потом наступил день. Костер догорал. Хворост подходил к концу, надо было пополнить запас. Человек попытался выйти за пределы огненного кольца, но волки кинулись ему навстречу. Горящие головни заставляли их отскакивать в стороны, но назад они уже не убегали. Тщетно старался человек прогнать их. Убедившись наконец в безнадежности своих попыток, он отступил внутрь горящего кольца, и в это время один из волков прыгнул на него, но промахнулся и всеми четырьмя лапами угодил в огонь. Зверь взвыл от страха, огрызнулся и отполз от костра, стараясь остудить на снегу обожженные лапы.

Глядя на него теперь, Джулия никак не могла понять, что вызывало в ней раньше такую безумную страсть. Теперь мысль об интимных отношениях с ним возбуждала в ней тошноту. К счастью, Майклу очень понравилась спальня, которую она для него обставила. Постель никогда не была для него на первом месте, и он испытал даже облегчение, увидев, что Джулия больше не предъявляет к нему никаких претензий. Он удовлетворенно думал, что рождение ребенка успокоило ее, он на это и надеялся, и лишь сожалел, что они не завели его гораздо раньше. Раза два он пытался, больше из любезности, чем по иной причине, возобновить их супружеские отношения, но Джулия выдвигала тот или иной предлог: она устала, не очень хорошо себя чувствует, у нее завтра два выступления, не считая утренней примерки костюмов. Майкл принял это с полнейшим спокойствием. С Джулией теперь было куда легче ладить, она не устраивала больше сцен, и он чувствовал себя счастливее, чем прежде. У него на редкость удачный брак; когда он глядел на другие пары, он не мог не видеть, как ему повезло. "Джулия славная женщина и умна, как сто чертей, с ней можно поговорить обо всем на свете. Лучший товарищ, какой у меня был, клянусь вам. Да, я не стыжусь признаться, что скорее проведу с ней день наедине, чем сыграю раунд в гольф".

Кузнец – это птица. Звуки, которые она производит, совсем как удары молоточка по медному тазу. Это потому, что она служит глашатаем в каждом индийском саду и сообщает новости всякому, кто желает слушать ее.

Они развели костёр около упавшего дерева в мрачной чаще леса, шагах в двадцати — тридцати от опушки, поджарили себе на сковороде немного свинины на ужин и съели половину всего запаса кукурузных лепёшек. Ах, какое великое счастье — пировать на приволье, в девственном лесу, на неисследованном и необитаемом острове, вдали от людского жилья! Никогда не вернутся они к цивилизованной жизни. Вспыхивающий огонь освещал их лица, и бросал красноватый отблеск на деревья — эту колоннаду их лесного храма, — на глянцевитые листья и на гирлянды дикого винограда. Когда были съедены последние кусочки грудинки и последние ломти кукурузных лепёшек, мальчики в приятнейшем расположении духа растянулись на траве. Правда, они могли бы найти более прохладное место, но лежать у костра в лесу так увлекательно, так романтично!

2. О Генри "Вождь краснокожих"
3. Джек Лондон, если не ошибаюсь, "Белый Клык"
6. Моэм "Театр" (как раз сейчас читаю )
10. Драйзер. А книга.. "Титан" мне кажется, но могу ошибаться. У него все романы похожи
12. "Рикки-Тикки-Тави". Стыд и позор, автора не помню.
13. "По ком звонит колокол" Хемингуэй ?
14. "Том Сойер" Марк Твен.
15. О Генри "Персики" Самый любимый рассказ
16. Драйзер. "Сестра Керри"

Промахнулась с произведением №10
№15 Аналогично - один из

Черт! Говорю же,что у Драйзера все романы похожи. Кипплинг...
Но так, в принципе, могло быть и хуже
"Персики" я заставила прочитать совершенно не читающего мужа. После прочтения он долго смотрел в одну точку, а потом выдал:"Да кто разберет этих женщин." И посмотрел на меня. "И ты такая же" грустно добавил он. Занавес

не густо у меня что-то...
№ 3 - Джек Лондон? Угадывала по стилю написания: форт, волки... Но точно произведение.... Скорее всего "Белый клык" или "Белое безмолвие".
№8 - Эдгар Берроуз - узнала по цитате - это однозначно "Тарзан — приёмыш обезьян"
№13 - Эрнест Хемингуэй - догадалась по цитате. Помню, читала не так давно его сборник и биографию в нем. Испанский и война в цитате натолкнули на мысль. Правда сначала думала на Экзюпери - у него тоже Гражданская война в Испании значится в биографии. А произведение: "По ком звонит колокол"? может быть...
№14 - Марк Твен (его опознала по фото - мимо таких усов не пройдешь. ) Плюс цитата из "Приключений Тома Сойера"

Еще для себя знаю кто под номером 10.

№14 Хотела его фото "в молодости" разместить, но подумала, что таким знаменитым усам надо отдать должное

Перестала торопиться и внимательно прочитала задание. По порядку...
3. Джек Лондон "Белый клык"
8. Берроуз "Тарзан"
10. Драйзер (по стилю).
12. Киплинг "Рики-Тики-Тави"
14. на фотографии Марк Твен, а цитата из "Приключений Тома Сойера"
15. О'Генри "Персики"
16. Драйзер "Сестра Кэрри"
и, возвращаясь к условиям, где-то должен быть портрет О'Генри. ))

Да-да, где-то должен быть портрет О Генри и еще одна цитата из его произведения)