Как-то приснилось, что я - мальчик, живущий в неком обществе, где у всех уже атрофировалось воображение - потому что за десятилетия оно стало не нужным. Люди живут в автоматах, которые моделируют реальность, и создают полное ощущение, что человек живет в ней. Реальность моделируется автоматически после того, как человека сканируют - под его возраст, пол и потребности. А у меня есть зачатки воображения, и на мне автоматы сбоят.

Собственно, сон начинается с того, что я на войне, всё очень красочно, кругом месиво, крики "В атаку!", а я думаю, как же мне это надело, и отключаюсь. Почему-то мальчишки моего возраста любят эту кровавую реальность, где можно геройствовать и давать выход агрессии. Я их оставляю в серой комнатке с голыми стенами, они там лежат, как трупы, обмотанные проводами, в полной уверенности, что идут на Берлин.

Я иду по идеально чистой безлюдной улице и думаю, что в нашем районе, наверное, слабые автоматы. Домов нет. Только однотипная реклама, мол, вышли новые модели, которые создают еще более индивидуальную реальность с учетом характера, вкусов и возможностей. Я пытаюсь представить, что за реальность они смогут для меня создать. Ведь я уже столько всего перепробовал... Прихожу по указанному в рекламе адресу, встаю в очередь. Люди не смотрят друг на друга. Они в предвкушении, но никуда не торопятся. Автоматов, как всегда, хватит на всех. Все они бледны, тощи, выглядят изможденными, но меня их нездоровая худоба не удивляет и не пугает. Для меня такой облик норма. Зачем вон той девушке прихорашиваться, чтобы понравиться парню из очереди, если через пять минут она будет на яхте в Средиземнои море в объятиях такого красавчика, которого даже вообразить не способна? Мне приходит в голову, что эти люди похожи на заключенных концлагеря, которых мы с товарищами полчаса назад спасали от нацистов. Интересно - почему?

а снилось про противостояние света и тьмы в виде своеобразной игры. Была в мире какая-то вещь (то ли свиток, где надо было что-то написать, то ли еще что), которая давала власть своим хозяевам. Если светлые ей владеют, то все хорошо. Если темные - болезни, холод и прочие прелести. И вот положительные герои охраняли артефакт, отбиваясь от разной нечисти. Почему-то особое значение имела ночь: темные и светлые проявляли свои настоящие сущности в полной мере, а артефактом нужно было завладеть тоже ночью, при свете живого огня. Днем же можно было бороться только с помощью разных хитростей, но никак не ввязываясь в драку. Собственно, будильник заорал, когда светлые обороняли последний оставшийся зал, а до рассвета оставалось около часа

ЧЕХОВ - АЛ. П. ЧЕХОВУ

11 апреля 1889 г. Москва

Новый Виктор Крылов!

Не писал я тебе так долго просто из нерешительности. Мне не хотелось сообщать тебе одну неприятную новость. На горизонте появились тучки; будет гроза или нет -- ведомо богу. Дело в том, что наш Косой около 25 марта заболел брюшным тифом, формою легкою, но осложнившеюся легочным процессом. На правой стороне зловещее притупление и слышны хрипы. Перевез Косого к себе и лечу. Сегодня был консилиум, решивший так: болезнь серьезная, но определенного предсказания ставить нельзя. Все от бога.
Надо бы в Крым, да нет паспорта и денег.
Ты написал пьесу?1 Если хочешь знать о ней мнение, имеющее ценность, то дай ее прочесть Суворину. Сегодня я напишу ему о твоей пьесе, а ты не ломайся и снеси. Не отдавай в цензуру, прежде чем не сделаешь поправок, какие сделаешь непременно, если поговоришь с опытными людьми. Одного Суворина совершенно достаточно. Мой совет: в пьесе старайся быть оригинальным и по возможности умным, но не бойся показаться глупым; нужно вольнодумство, а только тот вольнодумец, кто не боится писать глупостей. Не зализывай, не шлифуй, а будь неуклюж и дерзок. Краткость -сестра таланта. Памятуй кстати, что любовные объяснения, измены жен и мужей, вдовьи, сиротские и, всякие другие слезы давно уже описаны. Сюжет должен быть нов, а фабула может отсутствовать. А главное - папаше и мамаше кушать нада. Пиши. Мухи воздух очищают, а пьесы очищают нравы.
Твоим капитанам Кукам и Наталье Александровне мой сердечный привет. Очень жалею, что я не могу и по мог к праздникам сделать для них что-нибудь приятное. У меня странная судьба. Проживаю я 300 в месяц, не злой человек, но ничего не делаю приятного ни для себя, ни для других.
Будь здрав.

Tuns magister bonus

Anlonius XIII {*}.

{* Твой добрый наставник Антоний XIII (лат.).}

1 Ал. П. Чехов сообщал брату в письме от 9 апреля 188!) г.: "Написал я драму и сижу теперь над ее отделкой. Чем больше вдумываюсь, тем она мне становится противнее. Из осторожности не читал ее пока никому, поэтому единственным судьею -- мое же собственное мнение. Если и ты с такими же муками писал "Иванова", то я тебе не завидую" (Письма Ал. Чехова, с. 229).

***


АЛ. П. ЧЕХОВ - ЧЕХОВУ

26 апреля 1889 г. Петербург


Друже,

Что мне делать с моей пиесой? Это - нечто вроде наказания за грехи. Каждый день приходится что-нибудь изменять и подправлять, а эта подправка ведет за собою изменение многих других мест. Прибавишь лишнюю черту характера одному лицу - оказывается, что от этого побледнело другое лицо. То кажется, что актеры стоят на сцене не на месте: начнешь перемещать -- опять ломка всего произведения и т. д. Никак не могу отделать так, чтобы почувствовать, что выполнил то, что задумал. Иногда даже прихожу в уныние и хочу бросить, но через несколько времени снова берусь за пьесу. Сдается мне, с одной стороны, что сюжет я взял не по силам, а с другой -- не хочется этому верить: стыдно сознаться, что не могу справиться. Бумаги перепортил массу, вариантов написал много и не знаю, на каком остановиться. Думаю запереть недели на две в стол, не думать и в половине мая свежими мозгами прочесть и отделать. Писать я начал вот почему. Раз шел у Суворина разговор о том, что твой Иванов "нытик" (от глагола ныть) и что ты его срисовал прекрасно; что нет пьесы, в которой герой до некоторой степени не был бы нытиком. Мне пришло в голову изобразить неноющего человека. Вот моя задача. Подробности не важны. Суворин обижается, что я не даю ему до сих пор прочесть. Не могу я этого сделать до тех пор, пока не закончу. Теперь у меня только варианты, прямо указывающие на нестойкость мысли и неполную обдуманность плана. Если мне удастся справиться с больными местами, я непременно пришлю тебе один экземпляр рукописи. Другой дам Суворину (если бы даже он уехал за границу) и кроме вас двух -- до вашего ответа -- никому.
Вот тебе тот гвоздик, около которого вертится вся моя мозговая работа.
Другой гвоздик, это -- болезнь Николая. Ошеломлен я так, что даже и осмыслить подобающим образом не могу. Я думал ехать, тотчас по получении твоего письма, в Москву, но Алексей Сергеевич меня удержал от этой поездки, находя ее бесцельной и бесполезной.
Просьба, и усердная, сердечная просьба: напиши мне о Николае подробнее и скажи, чем я могу быть ему полезен. Я могу высылать периодически денег, но так немного, что это будет каплей в море среди твоих расходов. К тому же и лето -- плохая пора для репортера. Ты ближе к делу, ты и дай совет. Если бы я побыл хоть немного дней в Москве, я нашелся бы сам, но в Питере, при твоем неопределенном письме ("все от бога" -- подразумевай что хочешь) я блуждаю в потемках. Напиши пояснее. Я вправе просить тебя об этом.
Дети здоровы. Н. А. кашляет, и притом довольно скверно. Шапиро выставил твой портрет. Публика любуется и находит гениальные черты и в глазах, и в носу, и в складках губ и проч. Прислушался раз к восторгам барынь, взвизгивавших у витрины, возмутился, плюнул и. ушел. Восторгались даже галстухом, но о душе - ни одна ни слова. В глазах находили массу страсти, плотоядности и сладострастия, но ума не нашла ни одна, потому что ни одна не доросла до того, чтобы искать его. Всякая медаль имеет оборотную сторону: не всегда приятно быть и популярным человеком.
Будь здоров, Христа ради напиши поподробнее. Я ведь тоже далеко не покоен, любя Косого, но неизвестность и неопределенность еще более усугубляют это беспокойство,

Tuus A. Чехов.

***


ЧЕХОВ - АЛ. П. ЧЕХОВУ

8 мая 1889 г. Сумы


Лжедраматург, которому мешают спать мои лавры!

Начну с Николая. У него хронический легочный процесс -- болезнь, не поддающаяся излечению. Бывают при этой болезни временные улучшения, ухудшения и in statu {без перемен (лат.).}, и вопрос должен ставиться так: как долго будет продолжаться процесс? Но не так: когда выздоровеет? Николай бодрее, чем был. Он ходит по двору, ест и исправно скрипит на мать. Капризник и привередник ужасный.
Привезли мы его в первом классе и пока ни в чем ему не отказываем. Получает все, что хочет и что нужно. Зовут его все генералом, и, кажется, он сам верит в то, что он генерал. Мощи.
Ты спрашиваешь, чем ты можешь помочь Николаю. Помогай, чем хочешь. Самая лучшая помощь -- это денежная. Не будь денег, Николай валялся бы теперь где-нибудь в больнице для чернорабочих. Стало быть, главное деньги. Если же денег у тебя нет, то на нет и суда нет. К тому же деньги нужны большие, и 5--10 рублями не отделаешься.
Я уже писал тебе раз из Сум. Между прочим, я просил тебя выслать мне "Новороссийский телеграф"1. Теперь, не в службу, а в дружбу, я просил бы тебя выслать мне киевских газет с 1-го мая по 152. Сначала вышли с 1-го по 7-е, потом с 7-го по 15. Заказною бандеролью. Больше я беспокоить тебя не буду.
Теперь о твоей пьесе. Ты задался целью изобразить неноющего человека и испужался. Задача представляется мне ясной. Не ноет, только тот, кто равнодушен. Равнодушны же или философы, или мелкие, эгоистические натуры. К последним должно отнестись отрицательно, а к первым положительно. Конечно, о тех равнодушных тупицах, которым не причиняет боли даже прижигание раскаленным железом, не может быть и речи. Если же под неноющим ты разумеешь человека неравнодушного к окружающей жизни и бодро и терпеливо сносящего удары судьбы и с надеждою взирающего на будущее, то и тут задача ясна. Множество переделок не должно смущать тебя, ибо чем мозаичнее работа, тем лучше. От этого характеры в пьесе только выиграют. Главное, берегись личного элемента. Пьеса никуда не будет годиться, если все действующие лица будут похожи на тебя. В этом отношении твоя "Копилка" безобразна и возбуждает чувство досады. К чему Наташа, Коля, Тося? Точно вне тебя нет жизни?! И кому интересно знать мою и твою жизнь, мои и твои мысли? Людям давай людей, а не самого себя.
Берегись изысканного языка. Язык должен быть прост и изящен. Лакеи должны говорить просто, без пущай и без теперича. Отставные капитаны с красными носами, пьющие репортеры, голодающие писатели, чахоточные жены-труженицы, честные молодые люди без единого пятнышка, возвышенные девицы, добродушные няни -- все это было уж описано и должно быть объезжаемо, как яма. Еще один совет: сходи раза три в театр и присмотрись к сцене. Сравнишь, а это важно. Первый акт может тянуться хоть целый час, но остальные не дольше 30 минут. Гвоздь пьесы -- III акт, но не настолько гвоздь, чтоб убить последний акт. В конце концов памятуй о цензуре. Строга и осторожна.
Для пьес я рекомендовал бы тебе избрать псевдоним: Хрущов, Серебряков, что-нибудь вроде. Удобнее для тебя, и в провинции со мной путать не будут, да и кстати избежишь сравнения со мною, которое мне донельзя противно. Ты сам по себе, а я сам по себе, но людям до этого нет дела, им не терпится. Если пьеса твоя будет хороша, мне достанется; если плоха, тебе достанется.
Не торопись ни с цензурой, ни с постановкой. Если не удастся поставить на казенной сцене, то поставим у Корша. Ставить нужно не раньше ноября3.
Если я успею написать что-нибудь для сцены, то это будет кстати: понесешь свою пьесу вместе с моей. Меня в цензуре знают и поэтому не задержат. Мои пьесы обыкновенно не держат долее 3--5 дней, а пьесы случайные застревают на целые месяцы.
Капитанам Кукам и Наталье Александровне мой привет из глубины сердца. Тебе желаю здравия н души спасения.

Твой А. Чехов.

"Картины догоревшей смерти" *готичненько так*